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Al final del primer capítol de l’imponent projecte audiovisual indagat per Jean Luc 
Godard a Histoire(s) du cinéma titulat Toutes les Histoire(s), el cineasta s’endinsa en 
un moment clau en la història del pensament del segle , quan tot bascula i el cinema  
mostra el seu compromís ètic. Un rètol ens indica: “Que cada ull negociï per ell 
mateix”.  Una fossa encadenada provoca que les imatges del rètol es fonguin sobre els 
ulls de Giulietta Massina/Gelsomina a La Strada (1954) de Federico Fellini. 
Gelsomina, la protagonista del film de Fellini es converteix en el símbol d’una eterna  
innocència que intenta imposar el seu univers d’il·lusió enmig d’un món dominat per la 
crueltat i la barbàrie. Els ulls de Gelsomina es fonen amb la imatge del gest tràgic que, 
a una altra pel·lícula, duu a terme Edmund, un nen de catorze anys, que apropa la seva 
mà als seus ulls d’adolescent, se’ls tapa i es llança al vuit des de dalt d’un gratacels en 
runes. La crua imatge correspon a l’escena final de Germania Anna zero (Deutschland 
im Jahre Null, 1947) de Roberto Rossellini. A diferència de Gelsomina, que pretén 
imposar la il·lusió en un món sense sentit, el jove Edmund es troba incapaç de trobar 
una sortida existencial en un món en el qual les ferides han acabat essent tan profundes 
que ja no s’hi entreveu una sortida possible. Edmund ha hagut de viure a Berlín, en la 
immediata postguerra, en companyia del seu pare paralític; el seu germà, que es va 
amagar a la llar familiar  per por que el represialessin pel seu passat nazi, i la seva 
germana, dedicada a la prostitució. Edmund no pot alliberar-se de la seva educació nazi 
i de les consignes del seu mestre d’escola que li recorda que “els forts han d’eliminar 
els dèbils”. Al final del seu recorregut, després d’haver assassinat el seu pare inútil, 
Edmund no pot fer res més que suïcidar-se perquè davant dels seus ulls, ni Berlín, ni 
Alemanya, ni Europa tenen futur. Rossellini roda Germania Anno zero a Berlín, l’any 
1946, l’any zero que marca un nou moment dins de la història de la cultura i del 
pensament europeus. Godard reprèn aquest gest per tancar la seva reflexió sobre la 
relació del cinema i la història. Què representa  la mort simbòlica d’Edmund per al 
cinema i per al pensament del segle ? Què inaugura aquest gest fundacional?
El filòsof Gilles Deleuze considera aquest moment com un instant absolutament clau 
en el pas del que ell anomena la imatge moviment a la imatge temps. La imatge 
moviment és la imatge subjecta a la idea d’acció en la qual els herois veuen que alguna 
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cosa els afecta i decideixen actuar utilitzant com a força l’impuls de l’acció. La imatge 
moviment és la imatge del cinema clàssic, en la qual els conflictes es resolen per la 
presència d’algú que actua i es proposa lliberar la situació del mal. En el cas d’Edmund 
a Germania Anno zero de Rossellini es produeix un fet significatiu ja que el 
protagonista veu una realitat que l’afecta -Berlín a la immediata postguerra- però se 
sent impotent per poder actuar davant d’una realitat que el sobrepassa. Per a Deleuze, 
aquesta pel·lícula juntament amb la majoria d’obres clau del neorealisme italià, 
inaugura un cinema de vident, on l’acció de veure s’oposa al model establert pel 
cinema de l’acció. “Per més que el protagonista es mogui, corri i cridi, la situació en 
la qual es troba desborda per totes bandes la seva capacitat motora, li fa veure i 
escoltar allò que de dret ja no es correspon amb una resposta o una acció. Més que 
reaccionar, registra. Més que comprometre’s a una acció, s’abandona a una visió”. (1) 
Aquesta presència d’un nou cinema de sensacions òptiques oposat a l’acció i obert a la 
relació d’estranyesa que es fa evident entre els individus i les coses, inaugura una 
actitud ètica de compromís del cinema davant la realitat històrica i explora un terreny 
insòlit i nou en el context de la immediata postguerra, definit per Serge Daney com el 
paisatge de la no-reconciliació política i estètica. (2) Si en el terreny de la cultura 
resulta impossible, tal com va sentenciar Adorno, fer poesia després d’Auschwitz, en el 
cinema tampoc no és pot continuar mostrant la il·lusió després que es prengués 
consciència de la barbàrie.
De la mateixa manera que en el pensament, en el terreny del cinema resulta impossible 
establir una reconciliació entre els cineastes -fills d’un temps de crisis- i allò visible. 
Després de la Segona Guerra Mundial va  deixar d’existir la possible harmonia entre 
els éssers i les coses, entre els individus i el món. El compromís del cineasta davant de 
la no-reconciliació obrirà, a partir del neorealisme, les portes d’una modernitat que 
s’oposava al classicisme.  Fabrice Revault Allones creu que després de l’any zero 
anunciat per Rossellini, en el cinema s’obre una escletxa fonamental ja que “els vincles 
que unien l’home amb el món es trenquen, ja no és possible trobar cap evidència. És 
impossible capturar el món o deixar-se capturar per ell, ja que aquest ha deixat de 
comunicar, ja no existeix comunicació entre un mateix i els altres, entre un mateix i un 
mateix”. (3) El terme inevidència, utilitzat per  Roland Barthes, caracteritza el nou 
paisatge que va obrir la postguerra i que s’ha anat perllongant al llarg de la història fins 
a aquest final de segle, en què el cinema ha començat a parlar tímidament de 
reconciliació, d’altres formes d’harmonia i d’una necessitat urgent de superació dels 
conflictes heretats de l’experiència de l’alteritat. Quina és l’actitud ètica que han 
adoptat els cineastes davant la inevidència del segle?
2. Què és un cineasta?
Per contestar amb una certa comoditat totes aquestes qüestions, podem exigir-nos un 
cert rigor conceptual i començar el nostre recorregut definint què és el que entenem per 
cineasta.  La qüestió no és  cap obvietat  ja que per cineasta no podem considerar 
només aquella persona que professionalment es dedica a la tasca de fer pel·lícules.  
Actualment, darrere la idea de fer pel·lícules, com de la idea de professional, s’hi 
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amaguen nombroses contradiccions. La primera contradicció pot ser de caràcter 
terminològic i pot trobar-se condicionada per la categoria artística que vulguem atorgar 
al cinema. Des d’una certa herència romàntica, certificada als anys seixanta pels 
cineastes de la Nouvelle Vague francesa i la seva política dels autors, el cineasta com a 
autor és aquell que domina l’art del cinema i imprimeix la seva personalitat als 
productes que elabora. La figura de l’autor, per  tant, adquireix una certa 
transcendència com a figura pública capaç de realitzar les grans obres que formaran 
part del cànon cinematogràfic.
Per establir una definició pràctica del que entenem per cineasta i poder establir quina és 
la seva posició ètica, el pas fonamental que cal dur a terme consisteix a establir un 
procés de “desacralització” del cinema.  El cinema ha de deixar de ser vist només com 
un art i començar a entendre que l’estatut d’art no és del tot imprescindible per què el 
cinema pugui mantenir una existència favorable, sinó tot el contrari. El cinema és 
sobretot un mitjà d’expressió amb imatges i el cineasta ha de ser considerat un artesà 
d’aquest mitjà d’expressió. Que de tant en tant, aquest mitjà d’expressió proporcioni 
obres que poden provocar un impacte estètic, les quals les puguem arribar a qualificar 
com a art, no ens ha de treure el son. El cinema no ha d’imposar-se, com creuen de 
forma malaltissa alguns crítics, la missió de crear periòdicament algunes obres mestres, 
sense que abans haguem reflexionat sobre allò que vol dir una obra mestra i quins són 
els atributs que decideixen que una determinada obra artística pot ser considerada com 
a obra mestra. La rendibilitat cultural del cinema no ha de venir donada, forçosament, 
tal com s’ha cregut i es continua creient, per l’assignació d’un espai privilegiat dins del 
cànon de les arts, ni ha d’estar determinada pel seu reconeixement intel·lectual o 
acadèmic.  La seva rendibilitat ha d’estar determinada per la posició que el cinema pot 
arribar a ocupar respecte a la història i per la seva capacitat per  poder arribar a 
convertir-se en un vehicle capaç de  generar un pensament.
Per poder articular millor una possible definició d’allò que podem arribar a entendre 
com a  cineasta, podem prendre en règim de préstec la definició que establia Jean 
Claude Biette en un suggeridor article sobre el tema. Per a l’analista francès, un 
cineasta és “aquell que expressa un punt de vista sobre el món i sobre el cinema en 
l’acte de fer el seu film”. (4)  La definició ens pot resultar útil ja que proposa en el seu 
interior la possibilitat d’un doble moviment. D’una banda, el cineasta és qui vetlla 
perquè puguem arribar a mantenir una percepció particular de la realitat que estigui 
absolutament relacionada amb la seva contemporaneïtat i expressi un clar compromís 
amb la lògica del temps. Aquest cineasta no pot, però, quedar-se com un simple 
observador objectiu de la realitat o com un simple constructor d’històries que a través 
d’un relat i d’un treball de posada en escena afirmen les seves preocupacions personals 
dins dels problemes del seu temps. El cineasta modern ha de tenir un elevat grau 
d’autoconsciència davant del seu propi món i no pot mantenir una actitud innocent 
davant del mateix mitjà d’expressió. El cineasta es troba en l’obligació d’exposar quin 
és el seu punt de vista sobre la pràctica fílmica que duu a terme. Aquest procés 
d’autoconsciència només és possible mitjançant el coneixement profund del mitjà 
d’expressió. Aquest coneixement que no pot passar, tal com pretenen les actuals 
escoles de cinema, pel domini de la tècnica, sinó per la consciència  històrica del camí 
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que ha seguit el mateix medi. El coneixement del mitjà ha d’anar acompanyat d’una 
preocupació que permeti comprendre els fonaments teòrics de la cultura on finalment 
s’inscriu l’acte creatiu del cineasta.  L’actitud autoreflexiva s’ha de fer evident en les 
pròpies obres, les quals no han de generar un procés il·lusionista fent creure que el 
cinema posa en escena el món de manera transparent, sinó que han de posar en 
evidència  la reflexió com alguna cosa inherent a l‘acte de la filmació.  
Prenent com a base la definició de Jean Claude Biette, podem concloure que la 
veritable actitud ètica del cineasta només pot arribar a sorgir a partir de dues premisses 
bàsiques: la implicació amb la realitat i la reflexió sobre els límits formals del mateix 
mitjà d’expressió. 
3. Mostrar l’horror
Theodor Adorno i Max Horkheimer publiquen als Estats Units, on es trobaven exiliats 
l’any 1944,  amb el títol de Fragmentos filosóficos, una obra que donaria pas tres anys 
després a Dialéctica de la ilustración,  un llibre que no aconseguiria ocupar un lloc 
dins del debat filosòfic fins als anys setanta, quan va començar a ser considerada com 
una lúcida reflexió sobre els excessos del projecte il·lustrat i sobre la forma com la idea 
de modernitat, que emergeig de la il·lustració, entra en crisi tan bon punt es posa en 
contacte amb els elements de la barbàrie que han anunciat els límits cap a on podia 
construir el concepte de progrés. A la part final de Dialéctica de la ilustración, en un 
capítol titulat  “Apuntes y esbozos”, es poden llegir algunes lúcides reflexions, escrites 
el 1944 abans de la guerra, sobre el nazisme i sobre la presa de consciència davant la 
barbàrie: “A Alemanya el feixisme s’ha imposat amb una ideologia grosserament 
xenòfoba, anticultural i colectivista. Ara que està aniquilant la terra, els pobles han de 
combatre-lo; no hi ha cap altra sortida. Però no està dit, que quan tot acabi, hagi de 
difondre’s per Europa un aire de llibertat, no està dit que les seves nacions puguin 
convertir-se en menys xenòfobes, anticulturals i pseudocol.lectivistes,  que el feixisme 
del qual han hagut de defendre’s. La derrota de l’allau no interromp necessàriament el 
seu moviment”. (5) Com el cinema va poder combatre en la immediata postguerra 
l’allau de barbàrie que havia assolit Europa? De quines armes disposava a les seves 
mans? 
Roma città aperta de Roberto Rossellini  va ser configurada inicialment amb el títol de 
Storie di ieri  -Històries de l’ahir- i havia de ressuscitar una sèrie de fets reals que van 
tenir lloc en els anys de l’ocupació, els quals assumien la funció de convertir-se en 
veritables  símbols de fins on podia arribar la ignomínia nazi.  Roma, città aperta és, 
però, una pel·lícula que va trasbalsar els límits que s’havien marcat en el camp de 
l’ètica al cinema. Això va ser  a causa que el seu gran repte va consistir a plantejar-se, 
sense cap mena de por,  com mostrar l’horror.
Un dels moments claus de Roma città aperta és una escena de tortura. Un oficial de la 
Gestapo sotmet a una sèrie d’inhumanes humiliacions un membre de la resistència 
comunista i fa escoltar els seus crits a un capellà presoner que es converteix en símbol 
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d’una certa lluita cristiana que feia costat a la causa de la resistència. Rossellini mostra 
frontalment l’horror i ens ensenya el rostre desfigurat del líder de la resistència. El 
cineasta contempla l’horror sense subratllar els seus efectes, i el consideran com un fet 
perfectament delimitat a una realitat històrica. El gest acaba implicant la pèrdua de la 
innocència del cinema davant de la crueltat del món real. Rossellini no pot amagar la 
veritat i ha de desvetllar l’horror per tal de combatre contra aquella història oficial que 
s’havia dedicat a amagar la realitat. Atrevir-se a contemplar frontalment l’horror va 
suposar un dels grans avenços morals del cinema italià de la immediata postguerra i va 
inaugurar una nova forma política d’entendre el fet  cinematogràfic. 
El cineasta Víctor Erice en va evocar la importància fonamental, en una conferència 
llegida l’any 1994 a Girona, en el Centre Cultural de la Mercè: “La complicitat 
emocional, a flor de pell, que la pel·lícula de Roberto Rossellini va despertar entre la 
dotzena de privilegiats espectadors (només hem de pensar en alguns dels seus temes: 
la resistència al feixisme, el compromís entre catòlics i comunistes, units en un front 
comú), ens va impedir, potser, percebre amb claredat allò que de veritat existia 
darrera d’algunes -no totes- de les seves imatges més genuïnes: la necessitat de 
mostrar-ho tot, de no callar, que ens semblava unida a la noció de crueltat en l’escena 
on el comunista Manfredi era torturat per un membre de la Gestapo davant dels ulls 
d’un tercer personatge. Justament allà on un cineasta clàssic hauria utilitzat, en el 
noranta-nou per cent dels casos, una el·lipsis, el director de Roma, città aperta no ho 
feia. Rossellini no amagava a la nostra mirada l’acte de l’horror; per això uns anys 
després, es pot escriure que allà, en aquell precís instant de Roma, città aperta, havia 
nascut el cinema modern”.
Fins on va conduir el cinema aquella voluntat ètica de mostrar l’horror? L’any 1975, 
després d’haver filmat els tres capítols que integraven la trilogia de la vida, Pier Paolo 
Pasolini es va proposar a Salò o els 120 dies de Sodoma (Salò o le 120 giornate de 
Sodoma,1975) el repte de traslladar l’univers del marquès de Sade a la República de 
Salò. El resultat va ser una pel·lícula estranya, amb la qual Pasolini, el cineasta que 
creia que el cinema no era més que la llengua escrita de la realitat, es proposava 
explorar els límits de la visibilitat fílmica. La pel·lícula mostrava un grup de nazis que 
es dedicaven amb exquisida complaença a contemplar el procés de degradació a què 
eren sotmesos una sèrie de joves obligats a comportar-se com a esclaus per tal d’avivar 
el plaer sadomasoquista, especialment orientat cap a la dimensió més voyerista dels 
seus patrons. Pasolini no mostrava només la tortura de manera frontal, sinó que 
s’atrevia a mostrar la humiliació sexual, acompanyada del procés de destrucció 
d’alguns dels valors ètics fonamentals de l’ésser humà. Pasolini havia dut el cinema 
cap un veritable carreró sense sortida, ja que després de l’experiència de Salò, mai més 
cap altre cineasta tornaria a anar tan lluny. 
Pocs dies després de l’estrena de Salò, Pasolini va ser entrevistat a la RAI pel 
periodista Furio Colombo. El títol de l’entrevista suggerit pel mateix Pasolini era 
premonitori: “Estem tots en perill”. Pasolini va recordar com els individus que 
veritablement havien passat a la Història eren aquells que havien après a dir no.  Per a 
Pasolini, la Itàlia dels anys setanta que havia posat en evidència els primers síndromes 
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de la crisi derivats dels excessos del  miracle econòmic, havia entrat en una profunda 
crisis. El drama del món el definia el cineasta en els termes següents: “La tragèdia és 
que no hi ha éssers humans, existeixen estranyes màquines que xoquen unes contra les 
altres. I nosaltres, els intel·lectuals, prenem sempre l’horari de trens d’un any per 
l’altre, a vegades fins i tot el de fa deu anys i després ens estranyem de veure que els 
trens no passen per allà on suposàvem”. (6) L’entrevista va ser l’únic acte públic de 
Pasolini. L’endemà al matí, la matinada del 2 de novembre, el seu cos, desfigurat va ser 
trobat sense vida a la platja d’Ostia. Quin valor simbòlic va tenir la mort de Pasolini? 
No era el seu cadàver, el cadàver d’una modernitat que es volia morta i enterrada?
4. Mostrar la denegació
A França, Jean Renoir, que durant el temps del Front Popular havia esdevingut un dels 
cineastes més compromesos amb la situació política i que després del fracàs de la 
política de Leo Blum va sentir-se desconcertat i amargat pel destí que anaven adquirint 
les diferents il·lusions de canvi social, va decidir rodar l’any 1939 La regla del joc (La 
règle du jeu), una de les radiografies més incisives que es van dur a terme sobre l’estat 
de desconcert moral que hi havia a l’Europa d’abans de la guerra. L’objectiu de Renoir 
consistia a contemplar els jocs estèrils d’una classe social condemnada a 
l’autodestrucció.
Per a Jean Renoir, l’estratègia no consistia a mostrar els nombrosos perills que 
amenaçaven la societat observant frontalment la situació política de l’època, sinó a 
reflexionar sobre una Europa a punt de caure en la barbàrie, mitjançant l’observació 
d’una sèrie de personatges que s’entretenien ballant -com si no passés res- prop de la 
boca d’un volcà que està a punt d’entrar en erupció. La actitud de Renoir davant dels 
fets històrics no consistia a mostrar el compromís, ni a descriure l’horror i els seus 
efectes, sinó a retratar l’existència d’uns éssers que neguen el seu present, que es 
refugien en els seus jocs estèrils. En un estudi sobre La regla del joc, Francis Vanoye 
anomena aquesta actitud com a denegació: “Tots els personatges són éssers estèrils 
sense futur, condemnats a una situació tràgica, però  ho dissimulen fingint que pensen 
en altres coses: en la cacera, en els autòmats i en l’amor. És el que s’anomena com a 
denegació i que Renoir posa en evidència mitjançant la coexistència constant a 
l’interior de la seva pel·lícula de motius de festa, plaer i mort”. (7) Mentre els 
autòmats que el marqués de la Chesnaye ha col·leccionat  ballen al ritme d’un gran 
orgue, entre el públic que assisteix a la festa que ha organitzat en la seva finca de La 
Colinière apareixen uns personatges disfressats d’esquelets que també ballen, entremig 
dels aristòcrates, però ballen la dansa de la mort. La regla del joc acaba adquirint la 
forma d’una “reflexió sobre la denegació com a origen del mal. Renoir descriu una 
societat que amb els seus jocs estèrils tanca els ulls als perills del feixisme”. (8)
Quina era la situació política que negaven els aristòcrates de La regla del joc Jean 
Renoir va començar la pel·lícula el mes de setembre de 1938. En aquell moment 
França i la Gran Bretanya acabaven de signar els anomenats acords de Munic amb 
Itàlia i Alemanya. Aquest acord permetia a Hitler prendre posició d’una sèrie de 
territoris txecoslovacs situats en la frontera amb Alemanya, fomentant la política 
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d’expansió del Tercer Reich. Quan la pel·lícula va ser estrenada, el setembre de 1939, 
es va decretar la mobilització general a França, ja que havia començat la invasió 
alemanya. El govern alemany no va trigar gaire a ocupar França, i va provocar que se 
signessin els acords de Vichy que regulaven una determinada forma política de 
col·laboració amb el feixisme. La regla del joc va estrenar-se en el moment en que a 
Europa acabava d’esclatar el polvorí de la guerra. La pel·lícula va acabar essent un 
fracàs; ningú no va fer cas de les seves insinuacions i la seva veritable dimensió no li 
seria reconeguda fins uns anys després de la guerra. Ningú no es va creure la ficció 
cinematogràfica, ningú no va creure que aquella aristocràcia que ballava la dansa de la 
mort acabaria donant suport al govern col·laboracionista de Vichy.
5. Mostrar la inevidència
El 18 d’agost de 1950,  Cesare Pavese va escriure en el seu diari: “Quan més 
determinat i concret és el dolor, més es debat l’instint de la vida, i cau la idea del 
suïcidi. Semblava fàcil, en  pensar-ho. Però, malgrat tot, ho han fet senyoretes. Es 
necessita humilitat, no orgull. Tot això fa fàstic. Prou de paraules. Un gest. No 
escriuré mes”. (9) Amb aquest text, Pavese va cloure les notes disperses que marcaven 
un itinerari autobiogràfic que arrencava un 6 d’octubre de 1935 i acabava amb la 
constatació del seu propi suïcidi.
La mort de Cesare Pavese va tenir lloc en una Itàlia que havia sorgit de la foscor i del 
regim de corrupció de la immediata postguerra per començar a solidificar un camí cap 
a les promeses de la societat del benestar. Pavese, però, no va poder superar l’angoixa 
interior. Les promeses de transformació econòmica que van sorgir al seu país no van 
fer més que agreujar el sentiment del buit i la constatació que s’havia obert una via que 
havia d’acabar conduint de la misèria física -la pobresa de la postguerra- a la misèria 
moral -l’alienació-. No deixa de ser curiós que el suïcidi estigués fortament present  en 
la literatura com en el cinema italià dels anys cinquanta.
Malgrat que Michelangelo Antonioni només va adaptar directament l’univers de 
Pavese a Le amiche (1955), podem establir-hi un cert paral·lelisme entre la poètica de 
Pavese. El cinema d’Antonioni parteix de la constatació que s’ha produït una ruptura 
irreversible entre els éssers i les coses que impedeix tota possibilitat d’harmonia en el 
món contemporani. El cineasta ha de mostrar aquesta inevidència, reflectint la 
trajectòria d’uns éssers condemnats a un errar sense cap destí prefixat.  
El mostrar la inevidència, com a reflex de la profunda crisi moral que es patia a 
l’Europa del període, apareix a Il Grido (1957) de Michelangelo Antonioni, l’únic film 
de l’obra del cineasta que transcorre en un ambient marcadament proletari. Al 
començament de la pel·lícula una ruptura amorosa obliga Aldo, el protagonista, a fer 
un viatge errant per diversos indrets de la planúria del Po. A primer cop d’ull, els 
elements iconogràfics que mostren la passejada d’Aldo no semblen trobar-se massa 
lluny dels Lladres de bicicletes (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio De Sica. Aldo és 
un treballador desclassat que dóna voltes a la recerca d’una incerta felicitat. Entre la 
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sociologia de la quotidianitat descrita per De Sica i el film d’Antonioni hi ha, però, una 
barrera difícil de superar ja que la crisi d’Aldo no és una crisi social -com la del 
treballador sense bicicleta- sinó una crisi interior atès que és un obrer que no pot 
estimar, que no pot comunicar-se amb l’altre i que no troba cap sentit als elements 
constitutius del seu entorn. Malgrat ser un obrer, Aldo ja no espera res de cap canvi 
social; l’únic que compta són els seus sentiments individuals. Aldo ha perdut les seves 
arrels perquè el món ha perdut la seva evidència. No hi ha cap adequació possible entre 
allò que existeix, allò que Aldo és i allò que el món aparenta voler ser. Il Grido acaba 
amb el suïcidi d’Aldo i amb la constatació que davant de la desesperació només queda 
la força del crit.
Antonioni va mostrar com s’estava produint una mutació important dins d’una Europa 
que als anys cinquanta continuava profundament marcada pel pes de les principals 
ortodòxies. La mutació consistia en la manera com la crisi s’havia desplaçat des de 
l’exterior cap a l’interior. L’any 1955, l’escriptor Italo Calvino ja va descriure les 
característiques essencials d’aquesta mutació: “En aquesta nova situació la 
representació de les transformacions del món exterior va perdent interès: és la 
interioritat la que domina el nou paisatge. L’home de la segona revolució industrial es 
dirigeix cap a l’única part no programada de l’univers: la interioritat, el self, la 
relació no mediatitzada entre la totalitat i el jo”. (10) Si l’horror havia anat de 
l’exterior cap a l’interior, l’actitud ètica del cineasta dels anys cinquanta consistia a 
mostrar els efectes d’aquesta crisi interior, la forma com es feia visible en el rostre i la 
conducta. No és cap casualitat que la pregunta clau que es va plantejar Antonioni en 
aquest període fos: Què significa mirar quan s’han trencat els llaços que ens uneixen 
amb el món? 
6. L’ètica es troba en la forma
El mes de juny de 1961, en el número 120 de la revista Cahiers du Cinéma, Jacques 
Rivette publicava amb el significatiu títol “De l’abjection” una crítica de la pel·lícula 
Kapo (1960) de Guillo Pontecorvo. La pel·lícula havia estat plantejada com una obra 
progressista, feta des d’uns postulats marcadament d’esquerres, que incidia en el 
problema dels camps de concentració. Jacques Rivette va denunciar la pel·lícula amb 
els termes següents: “Mireu a Kapo, el pla on Emmanuelle Riva es suïcida llançant-se 
sobre els filats electrificats: l’home que decideix en aquell moment fer un tràveling 
endavant per reenquadrar el cadàver en contrapicat, prenent cura d’inscriure 
exactament la mà aixecada en un angle del seu enquadrament final, aquest home no es 
mereix més que un profund menyspreu... Hi ha coses que no poden ser abordades més 
que amb por i amb un sincer calfred; la mort és una d’elles, sens dubte. Com no sentir-
se impostor en el moment de filmar una cosa tan misteriosa? Més útil seria plantejar-
se la qüestió i incloure d’alguna manera aquesta interrogació sobre la postura moral 
del realitzador”. (11)
Jacques Rivette considerava que un simple tràveling cap endavant amb la finalitat de 
ressaltar l’efecte dramàtic de l’acte de morir per tal de buscar una determinada bellesa 
estandarditzada capaç d’arribar a commoure a l’espectador no era més que un abús de 
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la forma, que posava en dubte la moralitat del punt de vista del realitzador. L’abjecció 
consistia en el subratllat, a no saber mantenir la distància, a forçar mitjançant els 
recursos més tronats, la posició afectiva de l’espectador davant una expressió en 
imatges de la barbàrie. Rivette acaba constatant que en el cinema els temes neixen 
lliures, i que allò que veritablement compta és el to, l’accent que vol utilitzar l’autor 
davant del tema tractat. Aquest accent no es posa només en evidència en la construcció 
del guió, sinó bàsicament en el procés de posada en escena. No n’hi ha prou que Kapo 
sigui una pel·lícula d’esquerres amb missatge, cal que mostri una actitud justa davant 
del tema .
Un any després, José Luis Guarner va fer-se ressò de la polèmica apareguda a Cahiers 
du Cinéma en un article titulat “Las gafas de Parménides”. Guarner s’adheria  a la 
reflexió i denunciava: “Res és més fàcil que desemmascarar els cineastes insincers, els 
quals sota una aparença brillant de profunditat només busquen enlluernar o 
impressionar l’espectador sigui amb els mitjans que sigui. No n’hi ha prou amb mostrar 
una filera d’homes nusos fent cua davant l’entrada d’una cambra de gas per aconseguir 
una denúncia vàlida contra el nazisme, com han cregut els autors de Kapo”. (12)
La reflexió ens pot sorprendre, després que bona part del cinema actual s’hagi articulat 
a partir de la voluntat manifesta de buscar formes expressives d’exaltació del famós 
tràveling de Kapo, sense que en cap moment hi hagi un debat sobre la moralitat de la 
forma de les imatges. Les fileres d’éssers humans despullats disposats a entrar a les 
cambres de gas es van convertir en un dels principals punts de referència iconogràfics 
d’una pel·lícula oscaritzada com La lista de Schlinder (The Shlinder’s list, 1994) de 
Steven Spielberg. En aquesta ocasió, el cineasta americà va decidir no imposar-se 
límits morals i va reconstruir la decisió final, el moment en què les víctimes són 
gasejades i exterminades. Spielberg, però, es va curar en salut i va oferir una imatge de 
l’holocaust en blanc i negre. La seva decisió, però, no es va trobar condicionada per un 
simple efecte estètic, sinó per un desig de dur a terme un acte de simulacre. 
L’holocaust va ser reconstruït com a ficció, prenent com a base l’estètica de les imatges 
documentals. En aquest cas, com bona part dels productes  de postmodernitat, el 
problema no consistia en la pròpia retòrica de les imatges sinó en la forma com els 
audiovisuals substitueixen i camuflen el món.
A partir de l’escena de tortura de Roma, città aperta es va perdre la consciència que el 
cinema modern era cruel i que l’espectador devia acceptar aquesta crueltat, mirant, si 
calia, frontalment l’horror.  La cultura de la postmodernitat s’ha caracteritzat per 
l’excés i l’observació de l’horror, que ha passat a transformar la sang en un gran 
guinyol; el sofriment humà, en una simple paròdia. Prop de cinquanta anys després que 
Rossellini mostrés les tortures del nazisme, Quentin Tarantino va abandonar el seu 
treball en un videoclub per debutar en la direcció cinematogràfica amb la posada en 
escena d’un acte de tortura. A Reservoir dogs (1992), un grup de mafiosos torturen un 
policia que han atrapat en el curs d’un atracament. La víctima és lligada a una cadira, la 
colpegen, li tallen un tros d’orella i ruixen tot el seu cos de gasolina. Tarantino mostra 
tota l’escena de tortura, però, en aquest cas l’efecte que produeix mostrar l’horror és el 
de la diversió. La crueltat no té límits, el sofriment de les víctimes no compta, tot forma 
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part d’un gran acudit visual que pretén revaluar la importància de l’entreteniment. Per 
què en la cultura de la postmodernitat les mostres desemboquen en l’excés? No serà 
que després d’haver-nos acostumat a menjar diàriament acompanyats d’imatges 
d’horror provinents d’una televisió hem esdevingut insensibles al sofriment dels altres? 
La nova ètica del cinema potser ja no consisteix en la mostració, sinó en l’el·lipsi, a 
deixar de fer explícita la barbàrie.
Serge Daney va decidir recuperar la polèmica sobre el tràveling de Kapo als anys 
vuitanta, i a la manera de José Luis Guarner fer un exercici de revisió de la funció de la 
crítica. Després d’examinar com en el terreny de l’audiovisual s’havia acabat patint una 
mutació que ens havia dut del món -el cinema- cap a la societat -la televisió- per tal 
d’examinar les seves deixalles, Daney acabava insistint en la importància que per a la 
crítica pot continuar tenint la ferma creença en la convicció que la moralitat 
cinematogràfica es posa sempre de manifest en el bon ús de la forma, dels recursos de 
la posada en escena. Daney reconeixia que si alguna cosa havia après en l’exercici del 
seu ofici havia estat la creença que cal “tenir en compte que l’esfera d’allò visible ha 
deixat de ser enterament disponible, que hi ha absències i forats, imatges que mai 
trobarem a faltar i mirades que sempre seran defallidores” (13). Potser la veritable 
ètica del cinema consisteix en el respecte cap a aquestes àrees de visibilitat que no 
estan disponibles, en no voler-ho veure tot i no forçar la imatge d’allò que no vol -o no 
necessita- deixar-se veure.
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